我患慢性乙型肝炎多年,经常发作,经周主任耐心仔细分析介绍,我于去年开始服用替比夫定,现在病情得到控制,现在生活基本正常,非常感谢周主任。
你 是 病 人 的 春 天
——致我的主治医生周桂华
如果
患者是一尾断了线的风筝
你的循循善诱便是和煦的春风
在春风的轻抚下
那些风筝得以重飞蓝天
——你是智者
如果
患者是一条条干涸的小溪
你的和善亲切便是一场及时的春雨
滋润着枯竭的河床
让这些小溪重新活跃灵动
——你是亲人
如果
患者是一个冬眠的灵魂
你的微笑便是一朵朵芬芳的春花
唤醒沉睡的每一个细胞
让冬眠的灵魂再次感受春天的美好
——你是朋友
如果
患者是一叶叶不系之舟
你的精湛艺术便是一湖澄澈的春水
赐给他们一湾安宁的港口
让疲倦的身躯不再漂泊
——你是天使
只要你的博爱继续徜徉
只要你的睿智继续流淌
患者就有了希望
就会看到阳光
——你永远是病人的春天
***************************
(一)
很早便想写两句话给我的主治医生周桂华,却一直都把它们压在心底最软的地方,也许,越是想用心感激的人,越是难以用言语表达!
设想着这样的一个环境:在一个飘着小雨的夜里,耳麦里传来的是轻柔如水的音乐,案前的水杯里飘着茉莉花的香气,我静如处子般地安坐在转椅中,任心中的话语在键盘上小溪般自由流淌……
这样的环境当是我想给最敬重的人写话的环境!这样的环境肯定会有,但是我不想再等了,不是怕心中的记忆干涸,不是怕感激的话语憔悴,而是怕自己突然遇到啥事……
(二)
08年9月份第一次住院的时候,我从来都没有仔细地看过周主任的面容!一是自己的情绪低落,二是因为自小就埋在心底的一种对医生的恐惧心理!
从我记事的时候起,妈妈就因哮喘三天两头地去乡镇医院抢救,直到现在我都不愿去任何医院,不愿看见任何一位穿白大褂的医生,害怕那些消毒药水的味道,害怕看见那些在皮肤上跳舞的针尖!经常感冒的我多是自己给自己治疗,很少吃药,更少去医院,除了并发症多且重了不得不去找医生,那也得有人陪着,一个人绝不肯去医院!帅哥说我适应能力太差、自理能力太差,却不认识藏在我心底的那只虫子——那是一直潜伏在我心底的一只胆怯的虫子!
周主任在我的心目中的印象是既模糊又深刻的!模糊的是容貌,深刻的当是一种超越一般情感的感激之情!
他应该属于那种魁梧且有棱角的类型,走路稍有点摇摆却总是慢条斯理的!与他对话必须仰着脸,可是他的心却一直和我站在一个平台上(对其他病人也是一样吧!),让你不觉得冷。
时间久了,便觉得周主任是个很细腻很和善的医生,再没有刚进医院时的那种让我害怕让我不想与之对话的感觉。现在想来,当初的那种拒绝接近只是源自自身的一种恐惧罢了!年底再次住院的时候便不再那么拘谨,虽然依旧不愿主动和他沟通,却也少了那份恐惧。
(三)
其实有时候真地有很多问题想向他咨询与交流,却终是没有开口,我一向就进步得不快!
从我的病房出来走几步就可以到他的办公室,我却宁可选择打电话或发短信。打电话可以避免正面接触时我害怕得语无伦次,虽然还是免不了有些口吃;发信息是我最喜欢的一种交流方式,手机的按键就像现在手指下的键盘一样,“说”错了可以删除了再编辑,别人也不会听出我的口吃(声明:我不是结巴!)!
玉儿说不必了解得那么透彻,越是透彻越是恐惧!想来也是,人生不就是一次旅程吗?既然是旅程,就当有长短之分!三十七年的旅程不算长却也不算短了吧,况且,我还有资格继续欣赏路边的风景!这样想来,心底开阔许多了!
此为现在之所想,人处在什么样的环境就会滋生不一样的想法!住院的期间,也偶尔这样想着,只是自己安慰自己而已,想法一点都不阳光,甚至有点勉强!别人是不是都和我一样我不知道,我只知道自己并不坚强!
(四)
是药三分毒!那些大大小小红红白白的盐水瓶每天都在我的视线上空晃悠,直晃得我心累了沉睡了为止!
那些“强奸”我血管的针尖最后都被判了“死刑”——我的手臂再难找到一处可以容纳针尖的地方,我的血管因为长期吊水开始变脆变细,这对于我来说不算事情,护士最终一定是要找到血管的,最多是多挨上几针罢了!
可是是那些药水在杀灭我体内的“敌人”时,也同时让那些保护我的“朋友”死了不少!我的身体就是一战场,敌友死伤各半,他们都滞留在战场里让战场不堪一击——稍有疯吹便地动山摇——我的身体变得非常虚弱,最后连开窗透气都会让我立即感冒!
絮叨着这些,只是想给一个细节做一尊雕塑刻存到我心里:
一日清晨,周主任查房,我便问他为什么我现在如此地不堪一击如此地爱感冒!他什么也没说,走到窗前轻轻地关上了窗户:“你现在身体很虚!少开窗户!”
住院期间,我总是觉得到处都是病毒,每次开窗关窗我都用卫生纸包着,似乎那样就安全了,我知道我不光身体有病,心理也有病!看着周主任毫无顾忌的一个小动作,感动瞬时便漾满全身!为他的细心,为他的大爱。
后来的几天查房,只要是看到我开着窗户的,周主任便立即县把窗子关上,然后才与我例行沟通,留在病房里的便都是温暖了,味道甜甜的,像阳光!
(五)
人在生病的时候最容易无端地发火,莫名地生气,我也不能例外!
第二次住院的初期,我的情绪很不稳定,又不能把火发到别人身上,帅哥便成了我的情感垃圾桶!一日我又无缘无故地与帅哥怄气直到趴在病床上无声地抽泣,周主任什么时候进的病房我一概不知!
“呵呵,什么事啊?哭得这么伤心?”
病友小龙女代为回答说我是叔叔(帅哥)给惹的!
“说给我听听!看看他值不值得让你这样伤心!”
只是一句普通的话,带着笑意,春风般地吹进我的心坎,让我不再那么郁闷悲伤!一直都沉默着的我等周主任走后才觉得自己很不礼貌,便发了信息给他请他别笑话我等等。
“你还没有长大!”
周主任的信息简短却充满关怀与亲切之感,像兄长,像父亲,像一双无形的大手,抹平我一江波澜,让我释然。一语道破机关,也让我进入了解自己的轨道上来了,想了想,固执、任性、依赖性太强的我似乎真的永远处于一种长不大的状态!果真那样的话,是我的幸运还是悲哀?
(六)
疾病是一片汪洋,而我不慎被这片汪洋看中了,我沉浮,我挣扎,我喘息,就在我即将沉没的时候,我抓到了一只救生圈——周主任在我灰暗的人生旅途里就是一只救生圈!他拯救的不仅是我庸俗不堪的肉身,还有我病入膏肓的灵魂!
做教师的是一定要学心理学的,关于学生的;医生也一定学过心理学吧,关于病人的!要不然,周主任又怎能像X光线那样洞穿我的心思,知道我也需要鼓励需要安慰需要表扬?
一直都静不下来的我住进医院也不能一下子安静下来,等自己总也不能见好的时候才发现好动的坏处。一天早上,实在是没有半点力气的我无奈地戴上耳机沉浸在班得瑞的天籁之音里,安静地以一个最舒适的姿势躺在病床上,读孔庆东的一本精选集,恰被查房的周主任看到了,来了一句表扬:“嗯!表现不错!听听音乐看看书,这个姿势也不错!”
那一刻,我真地像个幼稚园的孩子受到老师的表扬后兴奋异常难以入睡,心里比吃了蜜还甜!我能理解周主任的心理,就像我了解我自己在学生表现好的时候给予的表扬一样!周主任那是希望我早日走出病房啊!
每当我对自己失去信心准备放弃的时候,周主任总是微笑着鼓励我说一定要相信现代医学肯定能治好我的病,最重要的是他总是对我说我这种情况是最轻的最容易治疗的,说信心也是最好的辅助药物!
可是也许周主任并不知道,他的鼓励比药物更有效!
(七)
出院后的我每天都得吃一种抗病毒的药!第一期药吃完的时候,周主任告之他所在的医院因某种原因暂缺这种药,但是随即帮我联系了另一家有这种药物的医院的一位主任,然后,他微笑着说的又一句话刻在了我的心理:“你不要狠(凶)人家啊!我的这位病人很脆弱的!”
其实,于周主任而言,对每一个病人他都是一样的关心,一样地负责,可是对于一个像我一样脆弱不坚强的病人来说,他在病人面前的一言一行都在无形中影响着病人的情绪!我这样的一道难以攻克的“心理难题”,也被周主任轻易(其实不一定是轻易)化解了,他便成了我心目中真正的医者——天使般的人物!两次住院,我没有给周主任送过哪怕很少的红包,也没听说他收过哪个病人的红包,这便奠定了他将成为我心中永远的天使的根基!
(当我真地走过了那段路的时候,才有心情整理那段没有风景的心路历程,话语散乱,却句句掏自心窝!谨以此篇送给给我带来春天的天使——周桂华主任!)